Who’s Toddy?
Who’s Toddy?
Tre giorni di navigazione sulle Backwaters: l’esperienza più rilassante e ipnotica della mia vita.
A bordo di una casa galleggiante realizzata con foglie di bambù intrecciate dove la mia amica Laura e io siamo le uniche passeggere. L’equipaggio è composto dal "Captain" e da un infaticabile cuoco tuttofare, "Chef", che ha iniziato a friggere dal momento in cui siamo salpati. Si mangia in continuazione, come in tutte le crociere. Per il bere, invece, la faccenda è più complicata.
Le severe leggi dello Stato del Kerala in materia di alcol aguzzano la fantasia come nella Chicago degli anni Venti. Lo Chef e il Captain parlano con toni eccitati di una delizia per pochi, e indicano con incontenibile gioia delle zucche appese sulle palme da cocco, gridando "toddy! toddy!"
Non è chiaro se il toddy sia un piccolo roditore delle palme che viene munto al chiaro di luna o il nome del produttore, l’amato Signor Toddy. Il toddy è un mistero bacchico da cui il turista è tagliato fuori. Compulso febbrilmente la mia guida Lonely Planet e, finalmente, alla voce "Bevande alcoliche" leggo: "Nel Kerala (…) viene prodotto il toddy, un distillato dall’aspetto lattiginoso simile alla birra, ricavato dalla linfa della palma da cocco". Da quel momento, assaggiarlo diventa il nostro scopo principale. Lo Chef sostiene che non sia roba per Europei, ma gli diamo il tormento finché attracca e sparisce nella fitta boscaglia con una bottiglia vuota, che ci restituisce, dopo quasi un’ora, piena, appunto, del prezioso liquore. Lo Chef si raccomanda di assaggiarlo finché è fresco e di non chiudere la bottiglia col tappo perché potrebbe esplodere. Molto bene. Procediamo alla degustazione, constatando che l’aspetto è, in effetti, lattiginoso e non proprio invitante. Il sapore, invece, si avvicina a quello della cagliata, un po’ frizzante. Tappandosi il naso, può sembrare un Vodka Lemon e, sfidando la nausea, ne tracanniamo due bicchieri a testa. È l’Europa che ce lo chiede. Missione compiuta.
Cinzia Poli è autrice e conduttrice radiofonica e vignettista. Dal 2000 collabora con “Caterpillar” Radio2 e dal 2011 è in onda su Caterpillar AM.
